
EL SUBTÍTULO asegura que aquí aparecen
“Tropicalia psychedelic masterpieces 1967-
1976”. Bueno, no se crean más que las fe-
chas. Esta música se desarrolló aparte del
tropicalismo de Caetano y Gilberto, sin mani-
fiestos ni coartadas culturales. Y contiene tan-
to garaje como psicodelia. Lo que sí ofrece es
una insólita panorámica del rock brasileño
hecho bajo la dictadura militar. A pesar de la
censura, se colaban mensajes “subversivos”

como el himno al LSD que Fabio llamó Lin-
do Sonho Delirante o canciones de doble sen-
tido (Voy a salir del cautiverio, de Ton & Ser-
gio). Fue un movimiento finalmente under-
ground: se reproducen los singles originales
y la mayoría proceden de archivos de emiso-
ras, lo que sugiere que apenas se vendieron.
Su grandeza reside en el grado de libertad
que aquellos músicos se otorgaban a la hora
de plasmar sus delirios. Diego A. ManriqueCUALQUIERA QUE haya vibrado con los dis-

cos de los Felice Brothers, Dr. Dog o Avett
Brothers sentirá un regocijo estupendo con
el segundo trabajo de Holidays in the Sun.
Con marcadas influencias de los sonidos raí-
ces estadounidenses, sus composiciones
desprenden un fabuloso aire tabernario, re-
creándose en teclados, vientos y palpitantes
atmósferas eléctricas. En temas como Su-
zanne o The Old Canal encajan perfecta-
mente en el folk gamberro de los hermanos
Felice así como en su sentido de la balada
nocturna en Way back home o Juliet, aun-
que también se abrazan al blues eléctrico a
lo Elmore James en KillJoy blues o a Tom
Waits en Date with the distance. Un gran
descubrimiento. Fernando Navarro
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COMO EN su disco anterior, y repitiendo
concepto y gran parte del equipo, Costello
se interna, con visión panorámica y enciclo-
pédica, en la música estadounidense para,
ahora, narrarnos las miserias del mundo
contemporáneo. Sus intenciones quedan
claras desde la misma portada, en la que
un lobo, en representación de la banca,
echa a correr con una bolsa repleta de bille-
tes. National ransom es una obra de orfe-
brería, sobria y de sonido premeditadamen-
te vintage, en la que Costello se recrea en
sus buenas maneras vocales y con la que
continúa trazando una de las carreras más
densas y apasionantes de las últimas déca-
das. La del único músico próximo a los
mitos clásicos del rock. Juan PuchadesLA CANTAUTORA de Colorado posee una dis-

cografía tan exquisita como heterodoxa. Y
ahora, afincada en España desde 2006, tras
adaptar piezas de Schumann, Schubert y
Brahms en A wolf in sheep’s clothing, se
atreve con las Canciones populares españo-
las que Lorca y La Argentinita rescataron
durante la Segunda República. Temas co-
mo Los cuatro muleros o En el Café de Chini-
tas, de ámbito andaluz y prohibidos duran-
te el franquismo, cobran un halo mágico. Y
todo registrado en vivo en una casa de las
Alpujarras. Ramón Fernández Escobar COLABORADOR habitual de Nils Petter Mol-

vaer (trompeta), el espléndido y punzante
guitarrista noruego Eivind Aarset comparte
con su compatriota una concepción del jazz
abierta, oblicua y agitadora, en la que los
géneros se cruzan, los equilibrios se desesta-
bilizan y las fronteras se desvanecen. Live
Extracts es la entrega más reciente de Ei-
vind, registrada en directo con su grupo The
Sonic Codex Orchestra: piezas procedentes
principalmente de los discos Sonic Codex y
Connected, capturadas en diferentes concier-
tos, la mayor parte de ellos celebrados en el
festival de Moers (Alemania). Se trata de un
álbum tan hermoso como perturbador, en
el que Eivind y sus compinches desarrollan
las posibilidades de la improvisación, mar-
cando distancias entre las necesidades for-
males del estudio de grabación y la libertad
creadora que permiten las presentaciones
live. En estos Live Extracts hay mucha músi-
ca y no poca vida. ¡Aleluya! Javier Losilla
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LA HISTORIA DE Hanggai es tan asombrosa
y contradictoria que no procede andarse
con circunloquios. Porque estos seis jóve-
nes chinos se han acostumbrado al bulli-
cio enfebrecido de Pekín, pero cantan a las
plácidas estepas y las bocanadas de viento
fresco de su Mongolia natal; son unos de-
fensores entusiastas de la música tradicio-
nal a pesar de que Michael Jackson es el
nombre que más gigas de memoria ocupa
en sus iPods, y tan pronto desenfundan su
característico violín de crines de caballo
(que con solo dos cuerdas emite un sonido
de lirismo estremecedor) como enchufan
las guitarras eléctricas y propician una ver-
dadera orgía de decibelios. Nuestros prota-
gonistas pueden entonar a la manera tradi-
cional o al modo tibetano del canto
bifónico, esa absorbente técnica gutural
con la que se consigue la emisión simultá-
nea de dos sonidos. Y apunten un último
detalle: su productor actual es Ken Stringfe-
llow, colaborador habitual de REM. “Todo
encaja. Somos jóvenes y admiramos el de-
sarrollo que ha alcanzado China en los últi-
mos tiempos, pero nos preocupa la conser-
vación de la naturaleza y de las costum-
bres de nuestros antepasados. El progreso
no puede ser un objetivo a cualquier pre-
cio”. Quien se expresa de este modo se
llama Ilchi, acaba de cumplir 30 años y
ejerce como ideólogo de la banda e intér-
prete del tobshuur, una especie de tosco
laúd ancestral. Él es un gran apasionado
del difunto autor de Thriller y hasta formó
parte de una formación local de punk, T9.

“Pero yo les pongo a mis padres y abue-
los mongoles los discos de Hanggai, com-
pruebo que les encantan y ya me quedo
tranquilo: sé que algo debemos de estar
haciendo bien”.

El reciente WOMAD de Las Palmas con-
sagró al sexteto oriental como el próximo
gran acontecimiento, quizás, en la órbita
de las llamadas músicas del mundo. “Hace
unos meses nos llamaron de Alemania pa-
ra participar en el Wacken, el mayor festi-
val de heavy del mundo, y nadie nos miró
con cara demasiado rara”, certifica Ilchi.
La incorporación de un guitarrista eléctri-
co ha originado un giro radical en el idea-
rio de la banda, que ahora no duda en
mencionar a Radiohead, Pink Floyd o Ra-
ge Against the Machine entre sus influen-
cias occidentales. “Hemos ganado no solo
en distorsión, sino también en madurez”,
resume su portavoz. Introducing Hanggai,
en 2008, ya supuso un serio aviso de lo que
se avecinaba, pero el flamante He who tra-
vels far certifica que nos encontramos ante
un fenómeno fascinante. Folclórico y roc-
kero a un tiempo, diferente de cualquier
cosa que hubiéramos escuchado antes y
perfecto para oídos eclécticos y desprejui-
ciados. Ken Stringfellow, fundador de los
Posies, amigo de REM e integrante de los
reconstituidos Big Star, ha logrado la cua-
dratura del círculo. “Apenas nos conocía-
mos, pero sabía plasmar en sonido todo
aquello que imaginábamos”, le piropea Il-
chi. “Y hasta corregía o proponía líneas
melódicas. ¡Como un perfecto mongol!”. O

He who travels far está publicado en World
Connection / Resistencia.

Por Sabino Méndez

Hanggai defiende la música tradicional y el canto tibetano, pero con guitarras eléctricas.

EN EL INOLVIDABLE álbum The Blue Mask de Lou Reed (1982)
aparecía la canción My house que nos remitía a los mejores
momentos de Berlín, Coney Island Baby, Rock’n’roll Animal
o Transformer, sus mejores trabajos tras la Velvet. En esa
canción, después de muchos años en punta de lo anticon-
vencional, Reed nos describía sosegadamente su lugar de
reposo, su retiro, su “beatus ille”. Uno de los momentos
más vibrantes de la canción era cuando un Reed pleno y
maduro llamaba a gritos entre los muros de su casa al
espectro de su viejo maestro ya muerto, Delmore Schwar-
tz. Añoraba las estimulantes charlas con él y hubiera desea-
do continuarlas en un escenario de reposo como aquel.
Delmore Schwartz daba clases a principios de los sesenta
en la Universidad de Syracuse. Había nacido en 1913 y
formaba parte del grupo de escritores que abandonaron el
partido comunista americano antes de la Segunda Guerra
Mundial abominando del estalinismo. Cuando la guerra
aún no había empezado, se necesitaba mucho valor para
denunciar al régimen soviético desde la izquierda. Euro-
peos como Sartre tardaron muchos más años en reaccio-
nar. Varios de los predecesores de esa protesta, bajo la

teoría trotskista de libertad artística, fundaron poco des-
pués, en 1937, la Partisan Review. A pesar de tal noble
vitalidad y mejores reflejos que sus colegas europeos, man-
tenían la clásica admiración de las letras americanas por el
mundo europeo. El eslogan del primer número fue europei-
zar la literatura americana. En él se incluía, como plato
central, un relato breve de Delmore Schwartz que ahora,
por fin, se publica en España. Es un relato de ritmo impla-
cable en el cual sólo lastima el placer del lector que se
acabe tan pronto. En un momento en que la literatura
norteamericana estaba tensada entre dos prácticas (el este-
reotipo bíblico de Hemingway y el barroquismo de Faulk-
ner cuya densidad de prosa siempre complica un poco la
visualización de las cosas) Schwartz probó un camino dife-
rente, de redefinición de la percepción y el ritmo. Un cami-
no que luego transitarían Nabokov, Auden y otros. Diáfa-
no, desnudo y preciso. Todos ellos elogiaron este relato. La
tradición académica suele despacharlo como el primer re-
trato de familia judía americana, pero no hagan caso. En
realidad es algo más amplio y obvio: un retrato implacable
de una pareja de humanos interaccionando sus anhelos y

fobias; reconocible aquí, en Croacia o en la República Po-
pular China. Esa es su grandeza. Eso y su capacidad visiona-
ria que empieza en el mismo título: En los sueños empiezan
las responsabilidades. Lo que hoy llamamos expectativas.
Por lo visto, existió una traducción en castellano hecha en
la Argentina de 1945 para la revista Sur, que en principio
firmó Borges aunque luego se retractó enigmáticamente
del asunto. Schwartz murió solo y alcohólico, como tanto
visionario perdió pie en este mundo. En España, apenas
Roger Wolfe lo ha reivindicado. Aquí tenemos por fin una
oportunidad de conocerlo gracias a la excelente y cuidada
labor de Albert Fuentes y Xavier Zambrano que han trabaja-
do el texto con el mimo y la obsesión de un artista. Decía
Stendhal que escribimos para que nos lea en el futuro
aquel tipo de seres a los que podríamos amar. Vale tam-
bién para “traducimos”. Tendrán un inevitable romance
de ese tipo con este relato y su traducción. O

En los sueños empiezan las responsabilidades. Delmore Schwartz.
Traducción y epílogo de Albert Fuentes y Xavier Zambrano. Alpha
Mini. Barcelona, 2010. 64 páginas. 6,50 euros.

Jóvenes rockeros
de la estepa mongola
Hanggai hermana violines ancestrales y guitarras eléctricas
en la propuesta más innovadora de la world music
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